È una serata strana per Sarah Phoenix, autrice di libri per bambini tutta sola nella sua casa di Sitka Lane, una tranquilla via residenziale di Shadow Cove, Washington.Sembra quasi una di quelle serate in cui la quiete precede la tempesta: l’aria è pesante, il vento va rinforzandosi.
Suo marito Johnny, affascinante dermatologo, è a San Francisco per una conferenza e le manca tremendamente.
Sarah non riesce a concentrarsi sul lavoro: vorrebbe andare avanti a scrivere la nuova avventura di Miracle Mouse, deliziosa topina detective protagonista indiscussa dei suoi romanzi, ma finisce col cercare di fare ordine nel suo studio, tra scatoloni colme di libri, appunti e programmi del suo club del libro.