Un’insegna pubblicitaria di notte, con la sua alterna vicenda di accensioni e di spegnimenti, dà alla realtà circostante contorni innaturali. I bambini che si affacciano alla finestra dell’abbaino per contemplare il cielo si vedono per alcuni momenti sopraffatti dalla luce al neon che appiattisce la bellezza del cielo notturno.
Ma tra la luce tagliente dell’insegna e la luce delicata e gentile della luna e delle stelle c’è uno spazio di breve durata che si concede ai sogni ora puerili ora favolosi dei genitori e dei ragazzi.
Sarà un colpo bene assestato di un sasso lanciato con la fionda a spegnere l’insegna luminosa, per ristabilire il rapporto con l’ambiente circostante, per allontanare la luce offensiva del neon.
Ma ecco che s’insinua la civiltà dei consumi, con la smania del guadagno che contamina Marcovaldo, facendo di lui un collaboratore della spietata macchina pubblicitaria: una nuova insegna luminosa, ancora più sfacciata e più violenta della concorrente, installata sul tetto della sua casa. E il margine di tempo per i sogni si riduce a pochissimi istanti.
